İnsan, Sevmediği Zamanlarda Ne Yapar ?

Hiç böyle ısınmamıştım;
Daldaki vişneye.
Vitrindeki aydınlığa
Salça kokusuna mutfağımın
Akan dereye, uçan buluta
Hiç böyle ısınmamıştım yaşamaya.

(E.C.)

 

 

Tekel bayilerinin otuz beşlik boş rakı şişesi biriktirdiği, tahta mandalların balkonlardan düştüğü, Almanya’dan fındıklı çikolata geldiği günlerdi.

Uzunca bir süre plan yaptıktan sonra nihayet yan sınıftaki o kızla konuşacaktım. Ona, akşam işi olup olmadığını, sinemaya gitmek isteyip istemediğini ve bir dizi soru daha soracaktım. O gün, benim için bir milat oldu. Çünkü son dakikada caymak ya da caymak için kendimi bildiğim bütün yollarla ikna etme çabam sonraki yıllarda karakter özelliklerimden biri haline gelecekti. Yan sınıftaki kızla konuşmadım. Haliyle tasarladığım soruları da soramadım. Ve eve, tahminimden birkaç saat erken gittim.

Daha kapıda, annem bana bir sürprizi olduğunu ancak, önce çamaşır toplarken bahçeye düşürdüğü tişörtü almam gerektiğini söyleyince; gerçekten güzel bir sürprize ihtiyacım olduğuna kanaat getirip, tişörtü koşarak aldım. Eve tekrar döndüğümde kapıyı aralık buldum. Annem ortalarda yoktu. Salona geçtiğimde, birinin büyük kanepeye uzanmış olduğunu gördüm. Annemi mutfakta buldum. Daha ben bir şey sormadan, “Küçük kuzenin geldi Almanya’dan” dedi. “Bir kaç hafta kalacak.” Durumu anlamıştım ancak içime bir sıkıntı gelip oturmuştu. Eve ne zaman yatılı biri gelse böyle hissederdim. İki saat sonra küçük kuzen uyandı. Yanıma gelip bir kaç gereksiz ve abartılı sevgi eylemi yaptıktan sonra, “Hasırlan, maç islemeğe gidiyorus goçum.” dedi. Annemi çoktan ikna etmişti.

Ve işte Sakarya’da bir birahanede en ön masada oturuyorduk. Hayata dair merak ettiğim onca mevzu varken ve bir çoğunun cevabını çok aramama fakat bulamamama rağmen; o saçma anda sadece Almanya’daki statları düşünüyordum. Aslında ne zaman Almanya muhabbeti edilse oradaki statlar geliyordu aklıma. Kafamda canlanan, bizim Cebeci stadından farklı bir şey değildi. Bunda, hayatımda yalnızca iki stat görmüş olmamın payı olabilirdi(Diğer stat haddinden fazla renkliydi). Ek olarak ellerinde kağıt bardakta bira tutan, donuk bakan binlerce insan, kabanlar ve atkılar… Belki de sırf bu yüzden “en son görmek isteyeceğim yer Almanya’dır herhalde” diye düşünürdüm. Bilgisizlik… Zaten insan bilerek, biriktirerek yalnızca bilgisizliğini küçültebilir. Bilgisizliğin zerresinin olduğu yerde, elinden ancak bu gelir.

Benim de bilgisizliğim az bir şey küçülmüş ve ortaya bir genelleme çıkmıştı; “Almanya’daki herkes alkoliktir.” Tabi bunu, bir süre orada yaşayan babam ve ailenin Almanya’da yaşayan ve artık yaşamayan diğer fertlerine indirgersek mantıklı bir genellemeydi. En azında, neden Sakarya’da bir birahanede olduğumu ve neden yetmiş ekran, tüplü ve karlı bir televizyona baktığımı ve etrafta neden bu kadar sarhoş amca olduğunu açıklayabilirdi. Yanımda oturan “Örnek”; “ne içeriz?” diye sorduğunda, başımı yetmiş ekran televizyondan ona doğru çevirdim. Bana bakıyordu. Sorusuna cevap alamayınca, yalandan bir sinirle “yerim senin bu iyi aile çocuğu halini. Beşiktaş’ımın maçını izlemeye gelmişiz şuraya… ” dedi. Tam böyle demedi ama buna benzer bir şey söyledi. Sonra garsonu çağırıp, kendisine bir yetmişlik rakı, envai çeşit meze; bana da ellilik fıçı bira ve tuzlu fıstık söyledi.

Takımların kadrosu okunurken tekrar televizyona kilitlendi. Bense bu durumu fırsat bilip, Cebeci Stadı’ndan irice o stada geri döndüm. Taraftarlar arasında yan sınıftaki kız da vardı. Bana bakıyordu. Bense; Almanya’dan, alkolden, statlardan, mandallardan ve fındıklı çikolatalardan nefret etmekle meşguldüm. Çünkü insan, sevmediği zamanlarda nefret ediyordu. Kendinden bile…

Kutay Yeşilöz

Yorum bırakın

Filed under Uncategorized

Bir Cevap Yazın

Aşağıya bilgilerinizi girin veya oturum açmak için bir simgeye tıklayın:

WordPress.com Logosu

WordPress.com hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Twitter resmi

Twitter hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Facebook fotoğrafı

Facebook hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Connecting to %s